Sanfermines

YO, SÍMBOLO

María Lorena Bueno Sebastián

Un estallido.
Luz.
Ruido.
Cuernos afilados, músculos tensos, ojos encendidos.
Esta mañana, la tierra tembló. La puerta se abrió y el mundo me rugió encima.

Luz. Voces. Golpes.
Corrimos.
Corrí. Por instinto, por orgullo. Algo dentro de mí rugía.

Las calles olían a madera, a vino seco, a historia.
Los hombres gritaban, aplaudían. La carrera era fuego. Era vida.
Una danza perfecta entre nosotros. No éramos enemigos. Éramos el mismo pulso.

Sentí los cascos de mis hermanos golpeando el adoquín.
Sentí el sol clavarse en los lomos.
Sentí el aire caliente cortándome los costados.

Y corrí.
Como si la calle fuera mi cuna y mi destino.

Entré en la plaza y el mundo estalló en vítores.
Me detuve.
Hoy no fui bestia.
Fui símbolo.
Fui ritmo.
Fui San Fermín. 

SAN FERMIN

Maria Mlagrosi Garcia Mota

Cuando llegan las fiestas de San Fermín, son como un colegio de niños esperando ese momento de recreo. Para poder jugar con todos sus compañeros.
Pero para nosotros, los mayores, es una válvula de escape, llena de ilusión. Para ese día tan especial, 6 de julio con ese cohete, saliendo disparando todo, emociones de todo el año de recuerdos de los años pasados.
Por fin llega una ráfaga de aire nueva para sacar las ropas y reponer cosas nuevas. Pantalones, zapatillas, collares, broches, pendientes, sombreros, hacer cola para las entradas de los toros. Estar con los amigos de siempre, los nuevos que llegan. Compartir esos almuerzos, chIstorras, huevos y jamón, las cenas y recenas disfrutar todo lo que sea, pero para el día siguiente todos estamos ya preparados para ver las calles, llenas de gente, vestidos otra vez de blanco y rojo, para ver el primer encierro de los 9 días que tenemos nuestras fiestas, llena de color de música de verbenas y de nuestro folclore que todos conocen y sobre todo, cuando tiran el cohete y oyes la jota de San Fermín. El corazón late con la misma fuerza del cohete, que sale del Ayuntamiento y se oye ¡VIVA SAN FERMIN!
 

NI PARA UNA ESTAMPITA

María Nieves Angulo Salazar

Doña Paquita, arrastrando el carro de la compra, deja atrás la cuesta de santo Domingo, donde se ultiman los preparativos del tercer encierro. Pasito a pasito, llega a casa. En el portal se cruza con la vecina del primero, quien jamás se pierde el espectáculo de mozos y toros camino de la plaza: tiene una amiga con piso en Estafeta y bla, bla… ¡Bah, presumida! Que si cobra tanto de pensión, que si le han regalado un san Pancracio de escayola… ¡Ay! ¡Lo que daría ella por un santo de esos! Pero, en fin: ni para una estampita le alcanza el dinero.
Mas, esta tarde, cuando suba la del primero a echar la partida de brisca, piensa desquitarse. Obsequiará a su invitada con unas rosquillas ―de oferta, por próxima caducidad― y un aguachirle al que llama café. Eso sí: adornará la estancia con cuatro flores afanadas en un parque… y con una sorpresa que esconde en el carrito.
Cinco minutos para las ocho. Doña Paquita suspira; como le embargaron el televisor, ya no puede ver los encierros; habrá de conformarse con imaginar el revuelo organizado en santo Domingo al descubrir que algún gamberro, aprovechando un descuido, ha arramblado con la imagen de san Fermín.
 

UN SENTIMIENTO

Maria Paz Plaza Santamaría

UN SENTIMIENTO
Desde pequeño a Germán le metieron el gusanillo de los sanfermines. Sus abuelos, sus tíos y sus padres lo llevaban en su ADN como su mayor pasión.
El niño aprendió a convivir con el gusto por la fiesta, con el arraigo y el poder de las cosas que emocionan.
Qué gracioso resultaba verle con su chupete y su blanco atuendo rematado con pañuelo rojo al cuello y fajín del mismo color, dando palmas y moviendo su cuerpecillo a modo de baile, cual niño sanferminero, cuando escuchaba las primeras señales de la celebración.
Imitaba la alegría de los mayores, de ella contagiado, con la expresividad que su infancia le permitía en ese mundo plagado de multiversos que él sin ser consciente hacía suyos a su manera; en cada uno de sus gestos nacía otro nuevo que se prolongaba desde el momento eufórico del chupinazo y el ruido de los cohetes lanzados desde el balcón del Ayuntamiento de Pamplona hasta que se entonaba el “Pobre de mí” recordando la fugacidad de la alegría.
Cuando Germán empezó a hablar y le preguntaban que quería ser de mayor, se ponía los deditos en la frente y decía : “toro”.

MOMENTICOS

María José Alonso Latorre

Como transmitir en tan solo 204 palabras lo que representa para mí “los momenticos” durante los Sanfermines. “Son retazos de tiempo que hurto al día para pasarlos con aquellos que en algún momento me han hecho sentir especial y con los que he compartido vivencias”. Dejo una pincelada de lo que llevo impreso en el corazón.
Durante años, mi querida Lucia ha dedicado su momentico en preparar el almuerzo que, entre risas y canciones, degustamos antes del chupinazo. Ahora la vida se le ha roto dejándola sola. Este año seremos nosotros quienes preparemos bocadillos de abrazos y garroticos rellenos de besos para compartirlos con ella y que su fiesta sea menos dolorosa.
Y qué decir de mi admirado y amado Aitor que todos los años nos obsequia con su momentico especial cargado de sensaciones al cantar las joticas ante nuestro Santo.
Pero, sobre todo, lo más conmovedor por lo que me aporta al alma, es encontrarme con el pastor más antiguo, que antes de comenzar el encierro, reparte su bendición a quién quiera recibirla y que yo aprovecho para robarle un abrazo y algún que otro sentimiento.
Estos momenticos también forman parte de la fiesta, de la mía en particular.
 

RECUERDOS

Maria José Huertas Sánchez

¡Cuánto ha llovido desde entonces!
Corría el año 2007. Tenías 8 años. Era julio. Día 7. 8 de la mañana.
Y no había excusa: ponías el despertador y madrugabas para ver el primer encierro de los Sanfermines
desde Pamplona. Absorto en el sofá del comedor. Frente al televisor.
Nunca entendí qué era lo que te llamaba poderosamente la atención. Eras demasiado pequeño. ¿La
adrenalina de los tres minutos de carrera de los mozos ante los toros? ¿Ese sentimiento mezcla de miedo y riesgo de la marea roja descendiendo por la calle Estafeta hasta la plaza? ¿La magia de la fiesta?.
Es extraño, porque no sabías nada de Pamplona, ni de toros ni encierros. Ni de la historis de los Sanfermines.Ni de Hemingway, que internacionalizó la fiesta.
Aún ahora, cada 7 de julio no sabes responder qué era lo que te embriagaba, lo que te impedía pestañear durante las transmisiones, desde el Chupinazo, el día 6, hasta el «Pobre de mi» , el dia 14 y fin de fiestas.
Este año,por fin, irás a Pamplona. No sabes si como corredor, turista u observador, pero a lo mejor , responderás al porqué del embrujo de los Sanfermines en directo.¡Viva Sanfermín! 

COPATRONOS EN LA SOMBRA

María José Flores Ortiz

Recién pasado el primer encierro, San Fermín de Amiens se sacude del hábito un confeti. San Francisco Javier, cruzado de brazos, observa la plaza con expresión diplomática.
—Impresionante lo tuyo, Fermín. Cohete, procesión, himno, pañuelos, gente llorando de emoción…
—Ya sabes cómo es esto —dice Fermín, modesto, aunque su halo brilla más de lo habitual—. Tradición, fervor… ¡desde el siglo XVI!
—Curioso. Yo también soy navarro, pero me celebran con estampitas y un ciclo de conferencias.
—A ti te canonizó Gregorio XV, Javier. Yo ni siquiera estoy del todo confirmado por Roma.
—Pero te sacan en andas. Yo, que crucé medio mundo, tengo que conformarme con misas escolares y un busto en el campus.
—Tú apareces en sellos de Asia. ¿Qué más quieres?
—Un chupinazo, al menos. O una peña con mi nombre.
—¿Y si hacemos una fiesta conjunta?
—No lo soportarías. Yo soy de silencio, tú de charanga.
Brindan con café. Una peña pasa tocando un pasodoble. Nadie los reconoce, pero ambos sonríen.
—Te invito yo —dice Javier—. Hoy es tu día. Pero en diciembre, te toca venir a lo mío.
—Hecho.
Y vuelven a mirar la plaza, donde aún vibra el eco de un ¡Gora San Fermín! 

EL ÚLTIMO SEGUNDO ANTES DEL ESTRUENDO

María José Lombraña De Los Ríos

“A Pamplona hemos de ir con una media y un calcetín”, repetía machaconamente mi hijo Koldo cada año desde que tenía uso de razón. Sin embargo, no fue a sanfermines hasta que cumplió la mayoría de edad. Unas semanas antes preparó toda la vestimenta: pantalones y camisa de un blanco inmaculado, faja y pañuelo al cuello de color colorado. La víspera del día señalado se vistió con parafernalia y fue a la plaza del ayuntamiento. Ya en el balcón y antes de prender la mecha y lanzar el chupinazo, a las doce en punto del mediodía, gritó a voz en cuello : “Pamploneses. Pamplonesas. Viva San Fermín. Gora San Fermin!” Siete días de festejos acababan de comenzar.

LA MARICARMEN

María Isabel Fernández Casas

La Maricarmen

Las fiestas de San Fermín son musicales. Por toda la ciudad bandas de las Peñas, la Pamplonesa, charangas y fanfarrias tocan día y noche.
Entre los mejores momentos de las corridas sanfermineras, además de las suculentas meriendas, se encuentran los cánticos que amenizan el espectáculo, ya sean buenas o malas las faenas o mayor o menor la bravura de los toros.
De mi infancia recuerdo la Maricarmen que no sabía ni coser ni bordar; La vaca lechera; La ovejita lucera; Me lo dijo Adela y la calandria que voló, voló y voló.
Toda la plaza vibra y ruge con las canciones que están de moda.
Otro clásico es cuando la mitad de la plaza pregunta a gritos:
—Hola don Pepito
La otra mitad responde aún más alto:
—Hola don José
—¿Pasó usted ya por casa?
—Por su casa yo pasé
Y así continúa toda la canción, cada vez con más decibelios y entusiasmo.
Son muchas las canciones que se repiten año tras año.
Pero las que siempre se cantan y unen a pamplonicas y visitantes, a
sol y a sombra, a mozas y mozos a monárquicos y republicanos son
La chica yeyé y el estribillo atronador de:
¡Sigo siendo el rey!

SOÑÉ QUE RECORDABA TUS MANOS

Maria Isabel Lecuona González

Soñé que recordaba tus manos. Tirabas de mí con suavidad firme, segura.
Me dirigías y sentí que volaba.
Corríamos hacia la peña porque Elena retrasó nuestra salida con sus caprichos, ya sabes: “Mi pañuelo tiene una mancha, mamá no lavó los pantalones blancos…”
Nos fundíamos en el tan añorado viaje de ida y esquivábamos a las atareadas cuadrillas que, afanosas, procuraban que nada faltase a última hora: fruta, limonada, viandas para la cena de inauguración y entretenimiento para los enanos que se estrenaban como mientras de pleno derecho. Mientras los mayores, atentos, vigilaban asintiendo satisfechos.
En la subida por estafeta, flanqueadas por enormes talanqueras, grupos de camareros alisaban sus mandiles, cocineros volteaban enormes tortillas que rellenar, los panaderos terminaban su penúltima siesta y litros de vino y cerveza frescos aguardaban en el punto de salida.
Escuché con corazón y alma, en comunión perfecta, como el chupinazo rasgaba el cielo, el “Gora San Fermín” erizaba mis poros y la vibrante energía me despegaba del suelo.
Soñé que a la mañana siguiente me aplaudías gritando, junto a las chicas, mientras eufórica, entraba corriendo en la plaza de blanco, acompañada y exultante con mi pañuelo rojo al cuello…
”Despierta Ana, Itxaso tampoco te ha invitado este año”
 

CORRER EN SUEÑOS, ES CORRER

Maria Jesus Echaniz Iturriaga

Me despierto desorientado. Miro alrededor y no sé dónde me encuentro. Apenas puedo moverme. Quizá la fiesta de anoche se me fue de las manos…
Noto movimientos a mi lado. No estoy solo… Logro incorporarme ¿sobre cuatro patas…? ¡Joder! Estoy rodeado de toros… Los rayos del amanecer proyectan sobre las paredes la enorme sombra de mi cuerpo. Me reconozco en ella. ¡Soy un gran toro de lidia!
Es una alucinación y me dejo llevar. ¿Por qué no? Correr después del accidente… ¡no está mal!
Me rodean, no les temo. Están asustados y confundidos como yo.
Tantos años a terapia servirán para animarles.
Les hablo de los humanos, de su admiración y respeto. Que junto a ellos somos historia al pintarnos majestuosos e imponentes en sus cuevas, viviendo por siempre en su música y en sus libros. Entre sangre y arena. Existiendo en sus cuadros y mostrando la tradición de una tierra curtida en piel de toro que no se concibe sin nosotros.
Les tranquiliza saberse importantes y valorados. Necesarios e imprescindibles para la fiesta. Hoy correremos valientes, engalanados en blanco y rojo.
Me despierto antes del primer cohete. Aún tengo resaca. Cojo las muletas y salgo al balcón… ¡Allí estoy! corriendo entre la multitud.
 

LOS OJOS DEL SANTO

María Jimena Salinas Ruíz

A las ocho en punto, sonó el cohete y el aire cambió de densidad. Algo antiguo despertó. No eran toros —nadie los vio—, era una marea de cuerpos que avanzaba en trance, sus pies sin tocar el suelo. En cada esquina, el santo miraba desde sus nichos con ojos de yeso que sudaban mirra.

Una mujer vestida de blanco juró ver a Hemingway en la sombra de una taberna, bebiendo vino tinto con las manos ensangrentadas. “Está borracho de siglos”, dijo, y nadie osó cuestionarla. En lo alto, las campanas se movían solas.

San Fermín descendió de su altar al caer la noche. Caminaba entre la gente sin que nadie lo notara, pero las palomas caían muertas a su paso. Un niño, extraviado, lo miró de frente. “No tienes rostro”, le dijo antes de languidecer.

Las peñas seguían tocando. Las calles olían a sudor, a incienso y a algo más: lo que queda después del milagro, cuando nadie se atreve a nombrarlo. Los faroles parpadeaban como si algo respirara bajo la piedra, como si algo sagrado hubiese pasado demasiado cerca.

Y sin embargo, todos corren.

No saben por qué.

Solo saben que alguien —algo— los sigue.

Y corre.

Detrás de ti. 

PARTICULAR ENCIERRO

María Ester Navarro Calero

7 de Julio de 2025: un día trascendental. Mi padre va a pasarme el relevo generacional. Ese que llevo deseando recoger desde hace mucho tiempo. Hoy cumplo 18 años y por fin puedo formar parte de ese ritual. Como pamplonica no podría pedir un regalo mejor; recorrer los Sanfermines junto a él, figura referente a la que siempre he idolatrado. Hoy es el día, la cuenta atrás ha comenzado.
Tras rezar los cánticos pertinentes, nos deseamos buena suerte. Hermanados ante el acontecimiento más esperado del año y, en mi caso, de mi propia vida. Busco recuperar mi sangre fría entre tantos sudores previos. Todos y cada uno de los que estamos ahí sentimos la presión del momento, esa adrenalina que se dispara junto con la responsabilidad de hacerlo bien, no solo por nosotros sino por los que nos quieren y nos ven al otro lado. Prefiero desviar la atención ante la multitud de camisetas blancas y pañuelos rojos que me rodean. Mi madre estará como un manojo de nervios porque su única hija no ha hecho otra cosa que querer participar cuando llegara ese día. No puedo evitar que ella experimente su propio encierro, muy distinto al mío que me dará la eterna libertad.
 

ESTEBAN DOMEÑO LABORRA

María Eugenia Manzano Sánchez

Los hombres que van a correr llevan las camisas blancas. Los de Sánchez Tabernero enfilan la calle Estafeta.
— ¡Échate a un lado, Vicente! ¡La curva por la derecha! —al final de Mercaderes gritan los de Tafalla y Sangüesa. Todos con la sangre al cuello, todos rojo en la cadera.
Y Vicente Gironés, dos hijos, mujer y madre, casi llega al callejón.
Pero, en medio del gentío agolpado, el morlaco Bocanegra lo alcanza en el tramo anterior con sólo meter la cabeza y el pobre muchacho, tieso, tratando de subir al vallado, en lugar de tirarse al suelo, no puede esquivar la cornada.
¡Ay, qué ciento dieciocho, qué tercero de la tarde! Lo mata Pedro Romero y pide la oreja la plaza. La capilla de San Fermín se abre para velar el cadáver, con los tambores detrás y música de txistu delante.
A Vicente Gironés, Esteban, primer muerto en un encierro, Pamplona le rindió homenaje y hoy, como cada año, todos los corredores, a los pies del capotico, se encomiendan al Patrón y gritan como uno solo:
¡Que nos guíe en el encierro!
¡Que nos dé su bendición!
¡Gora y viva San Fermín!
¡Y que Dios tenga en su gloria
a Esteban Domeño Laborra!

SOL FERMÍN

María Fátima Moreira Frutos

Fermín estaba amarrado a mi barbilla. Iba sobre mis hombros, tal y como mi padre había hecho conmigo aquella primera vez de procesión. Sus ojos se mostraban ausentes ante aquel bullicio de blanco y rojo a las puertas de Casa Navarra, el lugar de los sanfermines en la Costa del Sol. Fermín no conocía los porrazos de Caravinagre, aunque un día se quedó mirando un retrato suyo. Tampoco había probado los churros de La Mañueta, ni se había montado jamás en las barracas. Temíamos su reacción ante el toro de fuego o los títeres de la Plaza de la Libertad. “Trastorno del espectro autista” nos dijeron los médicos del hospital cuando me trasladaron a Málaga. Desde entonces le procuramos las figuritas de los cabezudos y su madre se pone tras el carretón con la cabeza de un torico de juguete a perseguirlo por el pasillo, intentando sacarle una sonrisa. De pronto, las jotas empezaron a sonar, la gente rodeó al lanzador del cohete, una cuenta atrás se improvisó y, por fin, el chupinazo: ¡PUM!
¡VIVA SAN FERMÍN! Fue el grito de mi pequeño dando un saltito sobre mí. Nos miramos fijamente su madre y yo con lágrimas. “Xabier, el año que viene a Pamplona”.
 

HUAMANTLA CORRE EN PAMPLONA

Maria Guadalupe Hernandez Muzquiz

Nadie recuerda al viejo de la guayabera blanca, pero siempre está ahí. Nunca bebe, nunca grita. Solo espera el cohete y corre.
Dicen que vino desde México en 1954, poco después de que Huamantla trajera su versión, inspirada en Pamplona… No por nostalgia, sino por deuda.
—“Los toros viajan más que nosotros”—, murmuró al desembarcar, sacudiéndose el polvo de Tlaxcala con un pañuelo carmesí.
Ese año, el encierro duró 204 segundos exactos. Dos minutos y cuatro segundos de patas furiosas y alaridos. Un niño murió frente a Santo Domingo, sin marca alguna, salvo sus pupilas dilatadas, fijas en algo con cuernos más allá de los balcones.
Desde entonces, el viejo corre cada amanecer, puntual como el miedo, siempre hacia la curva de Estafeta, donde hoy tropecé con su cuerpo tendido.
No sangraba, sonreía con los labios manchados de un color que nadie quiso nombrar. En su puño, el pañuelo, hecho trizas por pezuñas invisibles, proclamaba:
“Huamantla cobra siempre sus deudas.”
El reloj marcaba las 8:04 cuando levanté la vista. Los últimos corredores gritaban, pero sus sombras… Corrían en dirección contraria, y entre ellas, una figura negra sin ojos avanzaba sin prisa, arrastrando algo invisible tras de sí.
No era un toro.
Era la deuda. 

LA VARA DE FRESNO.

María Dolores Marcos Santateresa

Un tímido escalofrío recorre mi espalda, se acerca, es el final.
      Minutos antes, mi sensación era distinta, esperaba impaciente el sonido estrepitoso del chupinazo.
     Estoy algo débil pero es mi primer día, mi gran día, y no, el miedo no me debilita, un pastor nunca tiene miedo. Pienso en lo que significa ser pastor en esta gran fiesta, debo tener serenidad, templanza, sangre fría, nunca miedo.
      En la curva de Mercaderes, echo a correr, intento dirigir a los morlacos para que no se desvíen de su camino. Todo sucede con normalidad, de pronto, el último toro de la manada, un enorme miura, negro como la noche, se vuelve hacia mí, sus ojos ensangrentados se clavan en los míos, siento las piernas pesadas, mis pies se clavan en el asfalto, un segundo, dos segundos, tengo que hacer algo. Con gran esfuerzo intento recuperar las fuerzas y con movimiento lento, seguro, casi sin respirar, coloco la vara de fresno sobre la testuz del toro y, como si entendiera mi orden, el astado da un giro y continúa su carrera calle abajo, hacia la gran plaza.
     He salvado mi primer gran día.
     La fiesta continúa.

LA ANTIGUA CAJA DE LATÓN

María Dolores Rubio Aparicio

El sonido del timbre rompió el silencio. Deslicé mis manos sobre aquella antigua caja de latón y la cerré con cuidado. Las silenciosas habitaciones parecían despertar de su letargo entre las risas de mi nieto y los nervios del inicio de las fiestas de San Fermín. La nostalgia pesaba tanto como mis viejas piernas. Ya no podía ir a los encierros, ni al chupinazo, ni compartir la bota de vino, o correr como un niño al ver a Caravinagre.

Me extrañó que él todavía no hubiera salido rumbo a la plaza del Ayuntamiento. Le escuchaba andar para arriba y para abajo mientras yo recogía el desayuno en la cocina. Encendió la tele, mis torpes pasos me dirigieron hacia allí. Un mar de pañuelicos rojos estaban por todo el salón y un gran póster del balcón protagonista del día ocupaba casi toda la pared…

—­¡Gora San Fermín, abuelo! ¡Este año vemos juntos el chupinazo! —me dijo con una gran sonrisa.

Tras vivir los Sanfermines más emotivos de mi vida, mi temblorosa letra asomaba en la nota junto a aquella caja repleta de fotos antiguas: “Para mi nieto, Aimar. El legado más valioso que te dejo es el amor a nuestra tierra y a nuestras tradiciones.” 

SIN PRISA PERO SIN PAUSA

Maria Elisabe Ugarte Echeverria

– Mamá, ¡por allí!
– Aimar, que los gigantes están por la Estafeta.
– A mí me gustan los kilikis mamá, correr detrás de ellos, y escaparme, y pegarles con mi verga.
– Aimar, los kilikis y cabezudos siembre van con los gigantes, también estarán en Estafeta.
– ¡Pero yo quiero ir por allí!
– Aimar, que se nos escapan que ya están llegando a la curva de Telefónica y suben hacia la calle Amaya.
– Mamá, que yo quiero ir por allí, como me contaba el aitona, buscándolos por las calles, parándonos a por unos churros, mirando hacia todos lados, encontrándome a mis amigos, arrastrando a más gente hacia ellos…Y si no les encontramos a tiempo, mañana lo volvemos a intentar, mamá.
– De acuerdo cariño, apago el móvil y vamos por donde tú quieras.
– Rápido mamá, a ver si lo conseguimos hoy.
– Eso es Aimar, ¡tú al final vas a correr y a cantar!
– ¡Con el palo no!¡Con la verga sí!

Y él me dio una lección. Y la ilusión por fin iluminó su sonrisa. Y yo me dejé llevar por los txistus y las charangas. Y al día siguiente volvimos a buscar.
 

HAY CELEBRACIONES QUE EL TIEMPO NO DOMÉSTICA.

María Ester Sánchez Sánchez

Pamplona, 1591. Las campanas repicaban mientras los toros se agitaban tras las vallas de madera. La fiesta en honor a San Fermín, patrón de Navarra, había comenzado. Lo que antes era una celebración religiosa, entre rezos y procesiones, comenzaba a transformarse. Los pastores, que llevaban a los toros hasta la plaza, se convirtieron en los primeros corredores. Aquel año, por primera vez, el júbilo popular se mezcló con el riesgo.

Pasaron siglos. Llegó Hemingway con su cuaderno, inmortalizando la adrenalina en tinta. Los encierros se hicieron leyenda. En cada julio, el blanco y rojo se adueña de las calles. Jóvenes de todo el mundo desafían al miedo al correr junto a las astas, mientras las peñas cantan y bailan sin descanso.
Hoy, las cámaras transmiten en directo. Hay ambulancias, normas, turistas, críticas, defensores de la tradición y voces por los derechos animales. Pero la esencia sigue: una mezcla de fervor, locura y memoria compartida.
En el alma de Pamplona, San Fermín sigue corriendo. No importa el año ni el idioma del grito. Cuando suena el cohete y se eleva el pañuelo, la ciudad recuerda que hay cosas que el tiempo no domestica.