JUANITO
Agustín Pascual Pino
Con cuanto entusiasmo pintó en su estanco los tres colores. ¡Con la misma ilusión con que pidió, a los trabajadores pirotécnicos que hasta entonces lo hacían, que le permitiesen a él prender la mecha! ¡Ah, qué bellos y sonoros chupinazos resonaron en Iruña entera aquel año treinta y uno! El primero en abril, el segundo el seis de julio. El inicial, por el sueño de un país más culto, sin hambre, protector e impulsor de conciencias libres y de ciudadanos plenos. El segundo por la tradición que llenaba de alegria las calles desde tantos siglos atrás, protegidos todos y todas por San Fermín.
(«Riau, riau», gritan tras cada estrofa. «Riau, riau», aminora la marcha municipal. «Riau, riau», ánimo y desafío. «Vals de Astráin» e «Himno de Riego» generan sentimientos diferentes. Españoles, sí, pero españoles ricos frente a españoles pobres. Hay seres para quienes su derroche ha de prevalecer siempre sobre el reparto equitativo).
Echepare Aramendía está en la lista redactada por los grandes que quieren un país pequeño, oscuro y mezquino. Es lunes, seis de julio de 1936. Sobre la Plaza del Castillo se eleva un chupinazo que alegra el rostro del burladés. Pocos días después, suena otro. ¡Ay! ¡Pobre de mí!, exclamó Juanito.
TOPAKETA
Xabi Mendibil Ainzua
Estafeta karrikatik gora noa, begirada galduta, zurekin ez topatzeko pentsamendua iltzatuta dudalarik. Ez San Fermin hauetan, arren.
Bat batean agertzen zara jendartean niregana ibiltzen. Zure telefono mugikorrari ez diozu begirik kentzen irribarretsu aurrera zoazen bitartean. Hau txistea!
Urdaila uzkurtu egiten zait. Nire bihotza zurbil. Gelditzen naiz. Urteetako abusuak ezin dira ezabatu, inolaz ere! Okerrena opa izan nizun horrenbeste aldiz… baina ezinezkoa egiten zitzaidan zu salatzea. Azkenik, adorea bildu nuen zugandik urrun ihes egiteko. Zerotik hasteko, alegia.
Eta orain…
Orain berriz elkartze hau!
Txistea amaitu da, antza denez. Zure telefonoa sakelan gorde, begirada altxa eta nigandik bi metrotara zur eta lur gelditzen zara.
Geldirik gaude. Zu eta biok soilik, giza-itsas olatuak jotzen gaituen arren. Zein ele-eder bota bila eta bila nabil. Denborak eta distantziak hasierako nazka eta amorru hori zerbait eraikitzaileago batean bihurtu dute, baina hitz egokirik ezin aurkitu une honetan.
Arnasa sakon hartzen dut. Begiak itxi, eta lasaiago berriz ireki.
Agian nire begirada errukiorrak lagundu egin dizu zure harridurako begitarte hori aldatzen.
Ematen du beste alde batera begiratzeko amildegitik ez erortzeko adorea aurkitu duzula.
Elkarri begietara begiratzen diogu.
Azkenik, zu zara bi segundotako isilune amaigabea apurtzen duena:
─ Hau ezustekoa! Nola zaude ene alaba?