MI PRIMER ENCIERRO

Santa Gimeno Mata

MI PRIMER ENCIERRO
Pantalón y camisa blanca, fajín y pañuelo rojo al cuello. Ramonico se miraba y no se veía.
Cuántas veces había soñado con vestirse de pamplonica, cuantas en vivir ese encierro.

Ya había cantado, junto a los otros mozos, los tres cánticos al santo. Ahora observaba plantado en medio de la calle como comenzaban a abrirse las puertas del toril.

Los mozos corrían y alguno tropezaba con él al pasar a su lado. Ramonico seguía sin moverse, observaba como los miuras se iban acercando. Ya estaban a un metro de él, podía verse reflejado en el iris de sus ojos..
La distancia se iba acortando. Alguien gritó ¡Apártate insensato!. ¡Lo van a matar, está loco!. El aliento contenido de los allí presentes.
Ramonico miraba y admiraba las astas, el pelaje, la bravura de los astados. Una mueca bobalicona se reflejaba en su cara.
Más gritos. Unos se tapaban los ojos, otros intentaban atrapar el inevitable momento con sus móviles
Todos los miuras habían pasado, esquivando milagrosamente a esa figura inamovible en mitad de la calle. Los medios de comunicación se lanzaban a su caza, ¿quién era ese insensato?. Ramonico sonreía, había vivido su primer encierro.
 

EL RESBALÓN

Santiago Mate

Caía la noche cálida de verano en Pamplona, a un día del inicio del chupinazo del año 1977. Aún la guardia civil guardaba las calles del recorrido del encierro y también de parques y plazas. Mañana sería el chupinazo que reuniría a miles de personas en la plaza del ayuntamiento. Guardaba en casa doblados, los colores blancos y rojos de los pantalones, camisetas y fajines, que utilizaría para las fiestas patronales. Esa mañana, madrugué, no se porqué y salí a comprar el periódico, con la mala suerte que resbalé con el bordillo de la acera con caída incluida. Resté los malos rollos por decirme empiezas bien y me puse mi amuleto que era una medalla pequeña de oro que me compró mi madre, ella me dijo te dará buena suerte. Así que salí a la plaza donde multitud de gentes ya estaban a punto de cantar : El Viva San Fermín. El primer encierro el más emotivo para mi, cuando ya puedo sentir el miedo y los astados a mi lado. Empezó las ocho de la mañana antes los cánticos al patrón San Fermín. Después la suerte del corredor, salir con mucho afán sintiendo a mí no me pasará nada. 

FATIGA Y ORGULLO

Santiago Casero González

¿Oyes eso? Es tu corazón batiendo sus propias paredes saturadas de sangre efervescente. Debe de latir a ciento veinte pulsaciones por minuto. No es extraño. Siempre te ocurre más o menos en la curva de Estafeta, cuando la plaza es ya un objetivo posible. Tampoco te sorprende oír tu voz en la cabeza, como un escritor ensayando la bizarra segunda persona en un cuento. Todos lo hacen, ¿no? Hablar con uno mismo, quieres decir, metro a metro, como si fuese otro el que corre tras el triunfo que consiste en llegar una vez más a la arena. Entretanto, ves pasar a tu lado, igual que caballos huyendo del fuego, a corredores que luego van a rodar por el suelo o a combarse ante las astas de un toro rezagado. Como milagros del miedo y la adrenalina. San Fermín mediante, piensas. Pero, ¿no lo oyes? Es el latido de tu exigido corazón aunque también es el aliento del pasado y de la tradición. Todo eso piensas, todo eso te empuja todavía un poco más, hasta que tus últimas y exhaustas zancadas acaben llevándote a una plaza que revienta de música y aplausos. Se acabó. Lo has vuelto a hacer. Hoy habrá, nuevamente, fatiga y orgullo. 

LOS SANFERMINES ERAN YA HISTORIA

Santiago Navajas

En la plaza, el toro embiste con elegancia. Sus ojos destilan un brillo humano. El torero, a la par, ciñendo embestidas, jugándose el tipo. Con pases de gran hondura y de una belleza inmarcesibe, toro y torero, torero y toro, parecían uno. El público de Pamplona, apasionado, aplaudía en ambos lo mismo: la torería, magia y liturgia; el pundonor del que hacen gala los toreros con profesionalidad y sentido del deber, pero también la casta y el trapío de los toros. La plaza al torero de viva voz: “Tiene usted lo que les falta a los demás: ¡torería!”. O en corto y por derecho: “¡Qué cojones tienes!”, a lo que contestó el torero desde el centro de la plaza “¡Gracias!” sin perderle la cara al toro al que estaba porfiando un pase de pecho. Si el torero se adornaba con ceñidas chicuelinas, el toro le respondía con encastada nobleza. Era un toro-toro, de los que recargan en varas hasta los cuatro puyazos. Murieron como tenía que morir, con la espada en alto y los cuernos afiladísimos. Con un frenético lanzamiento de cubos se desató la tamborrada y empezó el «pobre de mí». Los sanfermines eran ya historia. 

SAN FERMÍN

Rosario Reyes Ballabriga Vera

Los directivos del banco nos invitaron a los toros. Era mi primera vez. Nada más entrar en la plaza, me sorprendió el espectáculo de Sol. Lo miraba como abducida: todo alegría, canciones, bailes; y se tiraban el vino que llevaban en pozales. En el cuarto toro, muchos salieron para merendar ajoarriero, pochas, pasteles, y continuar la fiesta afuera. Nosotros comimos un bocadillo sin mancharnos. Dije a quienes me acompañaban que quería estar en Sol y me miraron extrañados. No entendían que no disfrutara en barrera, en Sombra.

Años más tarde estuve en el Sol. Emocionada, expectante. Me vestí de blanco y llevé un gorro de paja de alas anchas para proteger mis audífonos. Fue estupendo. Escuché cómo detrás de mí cantaban el “cumpleaños feliz”. Me volví, y cubos de zurracapote cayeron sobre mi cabeza. Las alas del sombrero no pudieron aguantar tal avalancha y casi se desintegraron. Me pasó por ir cubierta y pensar que podría escapar de mi bautizo de vino.

En la villavesa, mantuve una conversación silenciosa con la gente. “De los toros, ¿no?”. “¡Sí, del Sol!”, respondía yo con una sonrisa amplia y ojos chispeantes. Además, los audífonos no se habían estropeado.  

«MIEDOSO. 550KG. NEGRO ZAINO.»

Rubén álvarez De Eulate Saénz De Pipaón

El jaleo de la ciudad me mantiene despierto, estoy alerta.
Escucho unos cánticos. Huelo a miedo.
De repente una explosión rompe el cielo y todo el mundo a mi alrededor echa a correr en la misma dirección. Corren mis amigos y corren también esos desconocidos que anoche nos guiaron por las calles de la ciudad.
Hay gritos, empujones, caídas. Hay color blanco, hay color rojo. Hay miedo, mucho miedo.
Aprieto mi cuerpo contra los que corren a mi lado y acelero. Acelero para no quedarme atrás. Para mantenerme junto al grupo. Para no tener tanto miedo.
En mi carrera, choco, salto, esquivo, piso. Siento miedo.
Más adelante alcanzo la arena y con la arena encuentro paz. De momento, cesa el miedo.
 

VIENE, VOLVEMOS

Rubén Peña Fernández

«¿Una charanga no es un pasacalles coloreado?».
Esa mañana había descubierto la palabra «matiz» y no tardó en ejercitarla. Con su rojísimo, su blanquísimo y su lamparón de grasa de churro. Caminando de la mano destapaba una inspiración más bien terrenal; que si los Cabezudos envidiaban a los Gigantes, que si éramos una peña o una cuadrilla, que si buscamos yute para alpargatas en la Taconera… Cuando iba a hombros las cavilaciones también se elevaban. «¿A qué edad se empieza a cantar la jota así?». «¿Existieron ganaderías de dinosaurios?». «¡Sería muy raro cumplir años el quince de julio!».
Acaba de llegar el mensaje. “Todo OK, llego a las dos, no pases el pestillo”. En un acto reflejo miro hacia la repisa del salón y volvemos a estar sentadas en la plaza de la Libertad, compartiendo un helado de pistacho, con sus azulísimos relucientes:
«La de la capa plateada es una marioneta. No es un títere. Solo sería un títere si ella misma cortase los hilos y se fuera por ahí danzando, tan tranquila ella».
 

ECOS DE SAN FERMÍN

Sagrario Loinaz Huarte

Cuando estalló el chupinazo, Ainhoa suspiró. En la pantalla de la televisión, Pamplona vibraba en directo: la plaza del Ayuntamiento era un mar rojo y blanco. Ella, en cambio, estaba sola en una residencia en las afueras de Pamplona. Ainhoa encendió el móvil.
Hacía tres años, un amigo experto en tecnología le había instalado una IA con la voz exacta de su marido Xabier. La había grabado con vídeos antiguos, mensajes de voz y anécdotas de los Sanfermines.
—¿Te acuerdas de los Sanfermines del 79, Ainhoa? —preguntó la IA esa mañana—. Perdimos el autobús y llegamos a pie. Nunca corrí tanto en mi vida.
Ella sonrió, y la voz de Xabier sonaba mientras en la tele estallaban cohetes y risas.
—¿Y qué me dices del primer chupinazo juntos? —continuó la IA—. Dijiste que el mundo parecía empezar de nuevo.
—¿Y aquellas magras con tomate en Casa Aniceto? —dijo la IA—. Nos poníamos como el Quico. Ainhoa sonrió, tocó el pañuelo rojo atado al cuello, y en esa simulación imperfecta, la nostalgia se convierte en compañía.
La inteligencia artificial no sustituye, pero por unos días vuelve a ser fiesta para Ainhoa, aunque sean recuerdos con alma de tecnología.  

PADRE, ME ENCOMIENDO

Rosa María Sandín Romano

“Padre, a tus manos encomiendo mi maltrecho cuerpo y asustada alma, con infinita confianza en tu bondad, para que, Tú, mi Creador, dispongas de ellos como siervo tuyo que soy. El seguimiento de tu Luz me llevó lejos de mi ciudad natal; me trasportó hasta Aquitania, Auvernia y Anjou, para terminar con mis huesos apresados en esta lúgubre y húmeda celda que me retrotrae a tu calvario. Perdona, Padre, a este servido, Fermín, hijo de Firmo, así como a estos hombres ausentes a la llama de tu Espíritu Santo, porque no conocen tu Figura como Redentor. Solo Tú das y quitas vida, con la esperanza de la resurrección en Ti y la plana serenidad de la vuelta de mis cenizas al polvo de mi tierra navarra que vio mi primer despertar. Con el llanto como de un niño perdido de la mano de su padre, con el que ahora te imploro piedad y acogida, te recito estas palabras suplicando serenidad para aceptar el camino que tengas reservado para mí. Sabiendo que no me abandonarás, Señor, guíame en el caminar y el perdón a mis semejantes.” 

RECUERDOS DE AYER

Rosa María Bayona Chillida

Una marea roja y blanca inunda la plaza pero la alegría antes sentida, atraviesa mi pecho como una cornada sin vida.
Por mucho que busque, no podré encontrar a la persona que me enseñó a ver lo que hay detrás:

Conocer el lugar perfecto, a la espera de tan ansiado encierro. Ver, observar y saber quiénes van a ser los próximos en caer.

Del toro, lo noble aprender y con cuidado saber el respeto que se le ha de tener.

Que ir a la plaza con un buen cartón, evitará heladas a través del calzón.

La alpargata anúdala bien y prepárate para el baile que ya está al caer.

Cuidado con los Kilikis protégete bien, si te despistas, te lo harán saber.

Y no te olvides de recuperar fuerzas con churros en La Mañueta.

Charangas, juegos, orgullo y tradición.
Qué era la fiesta, mi abuelo me enseñó.
¿Seré capaz ahora de trasmitirlo yo? 

LA VIDA EN 875 METROS

Rosalia Guerrero Jordán

Sabe que hoy, 14 de julio, será su último encierro. En los días previos no ha querido acudir. Ni siquiera ha encendido el televisor por miedo a que su corazón quedara anegado por las lágrimas.
Pero hoy le ha pedido a Nagore que empuje su silla hasta la cuesta de Santo Domingo, bien pronto, para ver la salida.
En silencio, canta a San Fermín tres veces y espera, con el corazón latiendo como si la enfermedad todavía no le hubiera alcanzando, que se abra la puerta de los corrales de Santo Domingo. Suben la cuesta y en cuanto los pierde de vista cierra los ojos e imagina el recorrido.
En la Plaza Consistorial recuerda la emoción de la primera vez que le llevó su padre; en la curva de Mercaderes, que volvió a nacer tras esquivar el asta de un Miura; en Estafeta, los ojos verdes de Nagore mirándole desde de la barrera; en Telefónica, que Koldo estaba a punto de nacer; y en el Callejón, el terrible diagnóstico.
Escucha el tercer cohete y suspira. Al sonar el cuarto sonríe. Después mira a Nagore y le pide que le lleve a casa. Por el camino va cantando, muy quedo, el “Pobre de mí”.
 

AUSENTES

Rosalina De La Cruz

Ausentes
Los recuerdos que conservaba de su infancia se reducían a las corridas de toro en las fiestas de San Fermín. El lanzamiento del chupinazo marcando el inicio de la celebración; los pañuelos hondeando al rojo vivo; los rostros jubilosos de la gente, la algarabía, la manada, el encierro, eran imágenes vivaces que daban mil vueltas en su cabeza. Rememoraba aquellos emocionantes días de su niñez, cuando trepado en el cuello de su padre, se dirigían hacia la plaza del ayuntamiento para ver desde allí, aunque distantes, las corridas en Pamplona. Recordaba como sus pequeñas manitas sujetaban con fuerza las sienes de su papá. Cerraba sus ojos y podía sentir el cosquilleo de emoción que jugueteaba ahora en su estómago de adulto. Recordaba y sonreía. En su inocencia de niño, siempre tuvo la certeza de que sería un afamado torero. Aclamado por la multitud. Conocido por todos. Por un instante miró el espacio vacío en la silla. Sus ojos se llenaron de tristeza. Suspiró. Se enjugó el rostro. Absorto en sus pensamientos, rememoró una vez más sus años de infancia; sin embargo, esta vez no sonrió. Pensó en su padre, en los toros, en las corridas y contempló con absoluta resignación sus piernas ausentes.

BEWITCHED

Román Ksybala

He didn’t hurry. Standing in the middle of the crowd with a peaceful look on his face, he waited until they opened the Santo Domingo corrals, and only then he produced the flute. And when the bulls were almost upon them he began to play.
The bewitchment began at once: the bulls stopped in their tracks, looked at him intently and then started a slow and elegant gallop, at the rhythm of that lovely music.
The crowd reacted angrily at the lack of fight shown by the animals, and they started throwing objects in the direction of the flutist. He changed his tune instantly, and now it was the people who started to sway, with a stupid look on their faces.
Those who were far away couldn’t hear the music but they noticed something was wrong, and they called the authorities. But as soon as the police arrived, the melody changed one more time.
At sunset, bulls, people and police kept dancing together at the rhythm of the flute. No one got gored, no one got hurt… And no bulls were injured.
 

EL PAÑUELO ROJO

Román Carrillo Llamas

De todas las cosas que me habían contado de San Fermín, lo que no me hubiera esperado nunca, era una sorpresa a medio camino entre el desconcierto y la incredulidad. Entró con paso firme, inclinándose hacia el lado de la botonera. El color de su cabello rojizo con ese tipo de mechas rubias le daba un aire moderno y muy cosmopolita. El olor de su pelo disparó todas mis alarmas porque ya había olido antes ese olor, tan característico que jamás se olvida. Tarmed, un tipo de champú especial. Su figura algo mas modelada de lo que recordaba era prácticamente igual, quizás algunos kilos menos. En el momento preciso se giró y dijo el típico, hola de los ascensores. Fue entonces cuando me vio. Apenas un instante que pareció congelarse en el tiempo y ambos nos reconocimos. Esa sensación de estar frente a alguien que has conocido, con la que tuviste bonitos y malos recuerdos y tenerla años después delante…
-Cuanto tiempo, el mundo es un pañuelo- le dije
,-Rojo- inquirió ella mirándose en el espejo-
-Es la primera vez que vengo solo a Pamplona y…se acercó silenciando mis palabras, levantó la mirada, se quedo completamente quieta mirándome a los ojos…¡que majo sigues! 

AL COMPÁS DE LAS OLAS

Rosa Nieves

Nos habíamos visto muchas veces hasta entonces, pero aquel día el blanco de tu camiseta iluminaba tu cara con más intensidad que nunca. Una marea de gente hizo que te perdiera de vista. Tú no me viste. O eso creo.
Llegó otra marea y entonces nuestras miradas se encontraron. Se te dibujó esa sonrisa inconfundible y ondeaste tu mano hacia mí. Me sonrojé en medio de la multitud y pensé que me lo habías notado. Aún no llevaba el pañuelico al cuello, pero sentía ese reflejo en mi cara. Otra marea volvió a empujarme y volví a perderte de vista.
Un fuerte pisotón me dejó sin zapatilla. Me agaché para intentar recuperarla, pero encontrar una aguja en un pajar habría sido más fácil. Pensé que tal vez más tarde… Ya no faltaba nada.
La marea blanca se tornó roja. Busqué mi pañuelo y, cuando alcé la visita, ahí estabas tú, frente a mí. ¡Pum! Me anudaste tu pañuelo al cuello y, como un acto reflejo, te anudé yo el mío. Así, sin mediar palabra, como si estuviera todo dicho, como si lo hubiéramos acordado… Nos fundimos en un mar de besos. Y desde entonces, así lo hemos seguido haciendo cada año. 

QUE NO FALTE NADIE

Rosa Iraizoz

Faltaban apenas unos días para San Fermín cuando de pronto, escuché un ruido procedente del altillo del armario. Me subí a una silla y abrí la puerta.
Al hacerlo, una gran bolsa se precipitó sobre mi, al tiempo que desparramaba todo su contenido.
! Pantalones, camisetas, pañuelos y fajas, volvían a aparecer ante mi!
Pero….que pronto volvéis! Pensé, sí parece que fue ayer cuando os recogí!
Miré las prendas y sonreí! Estaban todas!! Las mías, las de mi marido, las de mis hijos y nietos TODAS!!
Pensé que, como otros años, a alguno habría que correrle un botón o sacar un bajo. Y en ello estaba, cuando me di cuenta de la suerte que teníamos! Y no porque estuvieran todas las prendas, sino porque estábamos todos los que nos las pusimos el año pasado anterior.
Nuevamente veré salir a todos de casa, blancos y alegres. Volverán las magras con tomate, el ajoarriero y la frase “ mamá que rico está “
Y al verlos salir de casa, les miraré orgullosa y les diré la misma frase de siempre….
PASADLO BIEN! Pero sobre todo, HACÉDSELO PASAR BIEN A LOS DEMÁS. ! Viva San Fermín!

LOS QUE NO CORREN

Roberto Santos Fernández

A las ocho en punto, cuando estalla el primer cohete y los mozos levantan los periódicos al cielo, Matías se sienta frente al escaparate de su tienda. No corre. No desde el 82.
Limpia los cristales con esmero, como cada 7 de julio, mientras afuera el mundo ruge. Dentro, él escucha la carrera por su viejo transistor. Nunca la ve en directo. Dice que prefiere los reflejos. Nadie le pregunta por qué.
Solo la chica de la panadería lo sabe. Que antes corría. Que en una curva lo empujaron. Que cayó, y otro—su hermano—volvió sobre sus pasos para levantarlo. Y que fue entonces cuando lo alcanzó el toro.
Desde entonces, Matías no falta a la cita. Mismo banco, mismo transistor, mismo gesto de llevarse la mano al pecho justo cuando los toros pasan. Como si algo aún embistiera por dentro.
Cada año, la chica le deja una barra de pan envuelta en papel. Dentro, escribe siempre la misma frase: “Los valientes no son los que corren. Son los que esperan.” Y él asiente, sin abrirla.
Porque hay heridas que no sangran, hermanos que nunca llegan a meta, y carreras que se siguen corriendo, aunque ya no queden piernas. Ni encierros. Ni olvido. 

EL VIEJO

Roberto Figueredo Lechuga

Amanece, el viejo dormita junto a la ventana. Sus párpados palpitan y los dedos redoblan sobre los brazos de la mecedora.
Hace mucho alguien lo abandonó en el hogar para desamparados. Hoy está pendiente de la calle por donde deben aparecer los toros desbocados.
A su lado, etéreo en el espacio: Bravo, el magnífico animal de lidia que, en otros tiempos, él visitaba en su corral para enfrentar su mirada desafiante antes del encierro. Entonces, era un mozo intrépido, un corredor de los Sanfermines sin compromiso con la vida. Ahora, en su imagen intangible, Bravo es su único amigo, su confesor, quien bufando espera también la manada que pronto aparecerá en el giro de la calle Mercaderes.
El toro sentía lástima por el viejo. Los dos esperaron mirándose en silencio como queriendo uno descubrir el pecado del otro.
Cuando al fin pasó el tropel, el viejo no pudo ver ni oír el alud de hombres y animales. Al regresar del sincope el lugar del toro estaba vacío. Bravo se disolvió en el resplandor filtrado por la ventana dejando al anciano absorto, en busca de la culpa en su memoria extraviada, tropezando con los escollos del recuerdo y repasando lo inverosímil de la vida.  

LOS NIÑOS Y LOS BORRACHOS NUNCA MIENTEN

Rogelio Retuerto

Cada año despierto con ese cosquilleo en los pies. No importa cuán lejos esté, cuán dormido me encuentren. Algo me llama.
Bajo por las callejuelas estrechas, huelo el vino seco en las piedras, escucho los rezos apurados mezclados con gritos y risas. Me gusta eso: el miedo y la fiesta abrazándose como viejos conocidos.
A veces corro. A veces solo observo. Me abro paso entre los cuerpos sin que me vean. Paso junto a un niño que llora, a un borracho que promete correr el año próximo.
A los toros los conozco por el nombre. El negro se llama Miedo. El otro, Costumbre.
Y yo corro delante de ellos. Como todos. Pero ninguno me alcanza. Porque ya me alcanzaron una vez los enemigos de la fe. Y desde entonces, cada siete de julio, vuelvo. Vuelvo porque lo esperan.
Esta mañana, creo que el niño que llora me vio. Lo miró al borracho buscando una confirmación. El borracho se persigno y, sin mirar al niño, se puso de pie, se colocó un pañuelo rojo alrededor del cuello y, antes de echar a correr, dijo: «allá va, entre los toros».
El niño solo alcanzó a ver una sotana arrastrada por el viento.
 

UN TÍMIDO AMOR EN EL CAOS

Roiman Del Valle Guzmán Arveláez

El pañuelo de María se deslizó hasta el suelo, justo a los pies de Unai. En ese instante, sus miradas se encontraron en un efímero asombro, el inicio de un diálogo mudo. «Disculpa,» murmuró Unai, extendiendo el trozo de tela. María, con un rubor encendiendo sus mejillas, lo tomó, «Gracias…”
En el bullicio de San Fermín, el silencio abrió una puerta. Él, un navarro forjado a la sombra de los encierros, sintió un inusual impulso de guiarla. Ella, forastera deslumbrada por la fiesta, halló en sus ojos, aunque esquivos, una inesperada serenidad.
Los días fluyeron entre el estruendo de la fiesta y sus silencios cómplices. En cada mirada furtiva, en cada risa ahogada, el hilo invisible que San Fermín había tendido entre ellos se hacía más fuerte. Entonces, el encierro lejos de ser un mero acto de riesgo, se reveló como una danza ancestral, una osadía, un salto al vacío, ineludible, del que no se podía escapar.
La despedida fue un nudo en la garganta. En el caos vibrante de la fiesta, dos almas tímidas, marcadas por un recuerdo agridulce, supieron que la vida, a pesar de sus pesares, siempre guardaría la promesa de un pañuelo rojo y un canto al sol esperándolos.