VIAJE EN LA NORIA

Milagros Arizcuren Balda

¡Estoy eufórico! Maite me ha dicho que sí. Estos son nuestros primeros sanfermines juntos.
Nos hemos separado de la cuadrilla para venir a las barracas. Después de los autos de choque, ella quiere que vayamos a la noria. Aunque a veces me mareo, yo no digo nada y subo. Cuando nos sentamos Maite se acurruca a mi lado, apoya la cabeza sobre mi hombro y provoca un balanceo.
La noria gira despacio hasta que se ocupan todas las cabinas. Aprovechamos estos momentos para acariciarnos y también me animo a besarla. De repente la noria se mueve más deprisa; me parece que las personas se encogen en la distancia, pero necesito cerrar los ojos. Maite me abraza con suavidad y me habla con dulzura aunque yo no puedo escucharle. Tengo los oídos taponados y el cuerpo tenso, noto que los churros se rebelan en mi estómago, y que el sudor frío se extiende por la espalda; me falta el aire.
La noria gira y gira mientras mi vida se agita en la cabeza como si quisiera fugarse. Cuando termina el viaje y abro los ojos, Maite ya no está conmigo. Ahora, una carita suplicante me coge la mano y pregunta —¿aitona, nos montamos otra vez?
 

OJOS DE PLATA

Milagros Moises Gonzalez Alba

Quinientos años observando Pamplona desde mis ojos metálicos. Fui creado por las manos de un orfebre que me susurraba secretos mientras me daba forma. Desde entonces, cada 7 de julio soy alzado en procesión por estas calles que he visto transformarse de senderos de barro a avenidas pavimentadas.
He contemplado cómo el primer chupinazo se convirtió en tradición, cómo el blanco y rojo pasaron de ser colores litúrgicos a símbolo festivo. Vi a Sarasate tocar para mí en la capilla, a Gayarre cantar mientras me miraba con devoción, y a Oteiza contemplarme largamente buscando inspiración.
Reconozco rostros que se repiten a través de generaciones. Veo en los nietos los mismos gestos que en sus abuelos, mismas sonrisas, mismas lágrimas de emoción cuando pasa la procesión.
Este año, entre el gentío, distingo a una mujer que se detiene frente a mí con expresión distinta. Mientras todos rezan, ella observa la inscripción en mi base que nadie ha descifrado en siglos. Sus ojos brillan con reconocimiento y comprende la verdad: no soy un santo que concede milagros, sino testigo silencioso de que el verdadero milagro siempre ha sido Pamplona misma.
 

9 DÍAS LABORABLES

Miren Ederra Marticorena

Mi hijo antes no era así. Desde que aceptó este trabajo le veo diferente, más cascarrabias, y hasta le ha cambiado la cara. Cada vez que llega julio se pone muy nervioso y le cuesta mucho dormir. Y todos los años igual. Cuando llega a casa no me cuenta qué tal el día. Come un poco y se sienta en el sofá porque dice que está muy cansado. Que “asustar niños no es algo que pueda hacer todo el mundo”. Y al día siguiente lo mismo. Y yo me empiezo a preocupar. Alguna vez me ha comentado que a él lo que le gustaría es hacerles reír y que sufre mucho cuando les ve llorar…
Yo ya no sé qué hacer. Le he dicho que intente pedir un cambio de puesto, que quizás alguien le pueda hacer el favor por un tiempo. Pero se niega. Dice que no puede hacerle eso a sus compañeros. La verdad doctor, es muy cabezón.
¿Cómo le puedo ayudar?
 

LLAMADA EN VÍSPERA

Miren Oyarzun Goldaracena

-Aita!
-Hola mi chica, ¿ cómo estás?
-Sin parar, 5 de julio y siempre me pilla el toro, me podrías pasar por vigésima vez la receta del bacalao?
-Si claro, apunta!
– Hecho! ¿ cómo estáis por allá?
– Bien cariño, tus tíos Conchita y Fermín viendo los toros desde otro tendido y tía Camino vigilando que el balcón de la calle nueva esté listo! tú como estás?
– Qué te voy a decir, ropa blanca preparada, pañuelicos listos, uno para cada día! y tu nieta, ay si la ves! que no le gustan los sanfermines dice! no se a quién habrá salido!!!
– Bueno tú eras igual, desde aquel día que caravinagre te pilló desprevenida en la plaza del castillo con 2 años, qué disgusto! tardaste años en volver a acercarte!
– Calla, calla ni me lo recuerdes!!
– Enséñale a vivirlos a quererlos, cuéntale cómo fueron los tuyos, y acabará sintiéndolos tanto como tú!
– Tienes razón, mañana 6 de julio, mismo nervios y nuevas historias que recordar. Prepararé el bacalao para el Chanclazo y brindaremos por vosotros. Os queremos mucho
– Yo también a vosotros.
¿ qué hacías hija? nada amatxo una llamada al cielo
 

SAN FERMÍN Y EL MINOTAURO

Miguel Maria Unceta González

Mítico chupinazo el de 2027. Lo lanzó un empresario que había inaugurado un laberinto en Urdaniz. Lo anecdótico fue su corpulento socio griego con el que lo encendió. Un minotauro cretense. Nos extrañamos de su apariencia sólo al principio. – Pobre, será una deformación de nacimiento – concluimos –. Pamplona se habituó a verle. Asistió devotamente a la Misa por San Fermín. También madrugaba para los encierros, los pastores de verde, de guasa, le daban a veces con la vara. Kukuxumusu quiso que participara en una promoción. Caravinagre lo reclutó tres días para aporrear niños. Le dio tiempo a beber, a bailar al ritmo de las charangas, varias peñas le pidieron firmar sus pancartas. Admiró los fuegos artificiales desde la azotea de la Torre Basoko. En la tómbola le tocó un pin. Nadie presagió su trágico final. Por azares del destino, tuvo un malentendido con la novia de un compatriota heleno en el parking subterráneo del Palacio de Congresos del Baluarte, por una plaza libre, y este último le apuñaló. El agresor fue identificado como Teodoros Seolinis, « Teseo » llamado en el barrio. Llegada la ambulancia, justo antes de expirar, balbuceó – Pobre de mí…–. 

YO TE ESPERO

Mikel Rosino Cortés

En el último recreo que compartimos me dijiste que sí.
Que nos vestiríamos de blanco. Que llevaríamos el pañuelico rojo como los grandes. Que veríamos los gigantes juntos. Que bailaríamos con ellos. Que no te gustaban los cohetes, pero que, si te tapaba los oídos, te daría menos miedo. Que ibas a estar, puntual, desde las diez.
Me desperté antes del chupinazo. Me peiné como te gusta, con la raya al costado. Me puse colonia (¡y me picó!). Guardé dos monedas en el bolsillo para comprarte churros con chocolate, como sé que te gustan, bien calentitos.
Puntual estaba en la esquina del bar. Como prometí.
El tiempo pasa. Los gigantes ya están bailando. Te busco entre la marea blanca y roja. Entre las peñas, los tambores, los niños sobre los hombros. Entre tantos rostros que no son el tuyo.
No estás. No puedo encontrarte.
Cierro los ojos y escucho la música. Me quedo quieto. Sé que aparecerás. Yo te espero.
Alguien me toca el hombro. Se me ha subido el corazón a la garganta.
Pero no eres tú.
Es Elur, mi hija.
—Venga, papá, los gigantes ya pasaron —me dice, con su vestido blanco y su moño rojo— Venga, que te estás quedando atrás.
 

LO QUE SURJA

Mikel Mikeo Arrarás

Calificar ese año como un año de mierda era quedarse corto, completamente.
Se había separado, traumáticamente; Le habían despedido, injustamente; había perdido a sus padres en el margen de dos semanas, tristemente; y el implante de pelo turco brillaba por su ausencia, inaceptablemente. Lo cual hacía brillar más su coronilla, irónicamente.
Veía a sus hijos un fin de semana de cada dos, a sus padres ninguno, lamentablemente. Seguía buscando trabajo, lo mismo que pareja, y a ni lo uno ni a la otra se les veía el pelo. Como A su implante turco, casualmente.
Pero era 6 de julio. Y esa es otra historia.
Almuerzo con los amigos, bailar, cantar, beber, comer, reír, saltar, conocer gentes, reencuentros, ¿el amor?, puede, tal vez, lo que surja y al final… San Fermín decidiría.
Jamás había corrido el encierro, ese año sería el primero, En medio de la Estafeta se encontraría con su destino. O le mataba un Cebada Gago o tiraría para adelante con su patética vida pero con todas sus fuerzas renovadas. Morir o volver a vivir, lo que surja.
En su fuero interno confiaba que para los fuegos artificiales se encontrara en brazos de Morfeo. Como los últimos siete años. En algún jardín, probablemente. 

EL MISMO DÍA

Mila Pacheco Aracil

Llevaba una foto suya en la cartera,
y en el cuello, el pañuelo que me regaló.
Este San Fermín nos volveríamos a encontrar.
Hacía 40 décadas que no nos veíamos.
La verdad es que esto de la tecnología y las redes sociales…
La última vez que nos vimos, yo tenía cerca la mayoría de edad, y ella, cumpliría los 16, el día de San Fermín.
Siempre la fiesta que tanto le gustaba, siempre una mirada, siempre una sonrisa.
¡Bonito día para nacer! —decía—.
Después…
¡No sé!
El servicio militar, otras amistades, las prisas, los errores de la vida.
…Y la veo venir.
¡Cuánto tiempo que el corazón no me va a mil!
¡La boca se me seca!
Y al acercarme a ella…
—¿Tú no eres Lola?
—No, soy su hermana gemela.
Lola me dijo que había quedado
contigo en este día y a esta hora.
Te quería agradecer lo feliz que la estabas haciendo.
—¿Cómo?
—Lola murió hace cuatro días, justo el día de San Fermín, justo el día en que nació.
Y entre lágrimas y con el corazón parado, me pregunté yo:
¿Bonito día para morir?
Mila Pacheco Aracil

QUIZÁS, LA ÚLTIMA CARRERA

Miguel Angel Torres Abreu.

—¿Y Carlitos?
—Ahí está, cargando cuarenta años de estupidez.
—¿Ahora qué hace?
—Regresó de Santorini y va al encierro, en los Sanfermines, como siempre.
—¿Y eso es una estupidez?
—Nooo, eso no, claro que no.

Se escuchó una voz suave:

—Tómese el comprimido, Elena.

Estiró de repente la mano débil y sin contención muscular, pero con un imponente deseo que la volvió firme y potente: le agarró el culo a la gerontóloga. De inmediato salió andando con su silla de ruedas a toda velocidad, y detrás, la gerontóloga. Dobló por dentro en la esquina del pasillo y la gerontóloga tomó la parte exterior, rozándose a extremos con la pared y golpeándose contra el agarre de la puerta. La mujer, con sus años a cuestas, siguió sin mirar atrás. Abrió de un golpe la puerta y se vio en el centro de la terraza, rodeada de ancianos y familiares que, estupefactos, la miraban mudos, atónitos.

De repente, todos comenzaron a hablar y comentar: la anciana con la gerontóloga, su tema. Elena miró al cielo ocre, que, salpicado de azul y matices claros, era un espectáculo. Se estiró la pañoleta roja que llevaba en el cuello. Respiró suave, aliviada, mientras su perseguidora resoplaba bajo su mirada.
 

CÓMO CONOCÍ A VUESTRA MADRE

Miguel ángel Sánchez De La Guía

Pañuelo rojo, camisa blanca, bajaba la calle como un ángel que volase a toda velocidad.
Yo, temeroso pero decidido, no hubiese cambiado nada de ese momento, estar allí era todo lo que quería, y eso que bien podría acabar corneado… merecía la pena.
El cornópeta pasó como mole de carne negra, elegante y salvaje, único, rozándome con su asta. Gritos de los espectadores, pisadas de los corredores y Pamplona siendo, un año más, única, irrepetible, inimitable.
De repente ella, que no despegaba la mirada del astado, se precipitó contra mi y chocamos.
Un toro nos había unido, ella, sobre mi, sonrió, y allí fue cuando yo me enamoré
Desde entonces, jamás nos separamos, y todos los años vamos, juntos, a los San Fermines.
Y así, hijos, fue como conocí a vuestra madre. 

NO FUE UN VIAJE CUALQUIERA

Miguel ángel Esquembre González

Se estaba hartando de preguntar. Su castellano no era muy fluido y las personas tampoco hablaban despacio. Su esposa le miraba desconcertada. Por un segundo, se arrepintió de convencerla para venir desde París.
Cuando había perdido la esperanza y el sudor chorreaba por su frente, divisó su destino, el lugar donde iban a hospedarse. La miró y, por fin, después de muchas horas, vio a su mujer sonreír, aunque fuera forzadamente. Las maletas pesaban, y otra vuelta más por aquel laberinto de calles, esquivando al gentío de Pamplona, hubiera tenido consecuencias imprevisibles.
Cuando se dispuso a entrar, se encontró la puerta cerrada. Su mujer le advirtió de una pequeña nota pegada al cristal: “Vuelvo en un rato”.
El mensaje le hirió igual que el fuego de aquel mortero en la guerra hacía un lustro. Su rodilla parecía resentirse. Tradujo cariacontecido. La interpretación de “un rato”, en la costumbre española, podría equivaler a una horquilla entre veinte minutos y horas…
Aquel hombre alto, apuesto, de ojos marrones y mejillas rosadas, tal vez no hubiera blasfemado tanto, si hubiera sabido que, decenas de años después, su figura sería de las más reconocibles en las tiendas de souvenirs, por una fiesta que estaba a punto de sorprenderle. 

OBSESIÓN EN ROJO Y BLANCO

Miguel ángel José Segurado

Eran las ocho menos cinco de la mañana del 7 de julio y un gentío convulsionado esperaba la suelta de toros; yo estaba ahí con mi boina roja y vestido de blanco, participando de la encerrona. Era un sueño que realizaría ese día cueste lo que cueste. Desde pequeño tuve esa obsesión con la Fiesta de San Fermín.
Miré nuevamente el reloj, las manecillas daban las ocho y la suelta fue tan puntual que al volver la vista, una docena de toros se abalanzaron sobre mí. Bufidos desgarradores me horadaban los oídos. El miedo paralizó mis piernas.
Un viejo hombre que venía corriendo, palmeándome la espalda, dijo que corriera lo más rápido que pueda; los bufidos eran cada vez más cercanos… No sé qué pasó, un fuerte golpe en la cabeza me hizo perder el sentido y, un dolor punzante me atravesó el hombro… Escuché una voz, era ese hombre preguntándome cómo me sentía, porque que un gran toro me había llevado por delante. La cabeza me estallaba y en la rodilla derecha tenía un corte; me tomé el hombro, estaba salido de lugar y en esos momentos de profundo dolor, deseé ser pequeño nuevamente, pero sin obsesiones.
 

TODO POR UN BESO. O NO.

Miguel ángel Herrero Jiménez

Me desperté o la culpa me despertó. Moví la cabeza buscando… Miré en la mesilla, en la lámpara, en la cama, debajo de la cama, en el suelo, entre la ropa, en el baño y, nada, no estaba. Me toqué el cuello. No estaba.
No sé cómo se sienten los traidores, pero tiene que ser algo parecido a lo que me pasa.
Empecé a sudar.
Soy idiota me repetía. Cómo he podido cambiar mi pañuelo de Patata por un beso de la Sita Nerea?
Qué les digo a mi hermano y a mis padres? Qué les digo a mis compañeros de primaria? Me dirán que soy un pelota, un vendido a la Profe.
Y a Patata, cómo se lo cuento a Patata?
Ya nunca más tendré Sanfermines. Todos los años a Salou… Extraditado por traidor.
Sin poder mirar a los ojos a nadie.
La oveja negra de la familia…
Con seis años y el Amor ya me ha destrozado la Fiesta.
Pero que puedo hacer si soy tan enamoradizo…
A ver si el Capotillo ese me echa una mano. Seguro que no está todo perdido.
 

SUERTE Y AL TORO

Miguel ángel Moreno Cañizares

Se espabiló con los sonidos del tráfico matinal que, como cada día, identificaba a la gente yendo de un lugar a otro. Bostezó en el asiento varias veces y alargó la mano hacia el salpicadero en busca del primer cigarrillo. Fumar en ayunas es malísimo, admitía, pero sabe distinto al resto del paquete. Ya aparcado, bajó del vehículo y abrió el maletero, donde guardaba la ropa más o menos limpia. Volvió a entrar por la parte de atrás y se cambió para la ocasión, es decir, para el encierro. “Puta vida”, repetía a cada momento.
Separado de su mujer, despedido de la agencia de viajes y desahuciado de la vivienda donde conoció tiempos mejores, creía tener motivos para quejarse. Sin hijos —los análisis demostraron su esterilidad— ni padres, se sentía un ser desdichado. “Éramos un matrimonio, joder”. Sólo correr los sanfermines podrían alegrarle este desdichado año.
La mirada de aquel Jandilla centró su atención durante unos segundos. No le quitaba ojo. Bravucón, se volvió hacia él con cara de pocos amigos. “¿Qué miras tanto?”, le embistió a gritos. El astado le volteó con ganas en la Estafeta. Apenas tuvo tiempo de decir dos palabras antes de perder el conocimiento. “Puta vida”, balbuceó.

EL CORREDOR DEL ALBA MUERTA

Miguel ángel Bolaños Vela

Pamplona, cae la blanquísima nieve, aunque el calendario jura que es julio.
Los relojes, ciegos de tiempo, tienen las agujas clavadas a las seis con seis minutos.
En lo alto del monte Iruñaga, donde no queda piedra que recuerde la catedral, se alza un castillo que nunca debió construirse: la Casa de los Ocho Ecos.
Allí, cada siete años, durante las “Fiestas de San Fermín”, la sangre ya no corre en las calles, sino dentro de los muros encantados. No hay toros. Ahora corren los penitentes.
Van descalzos, cubiertos con túnicas blancas marcadas por cruces negras, y en sus espaldas, tallado a fuego, el nombre de algún ancestro olvidado.
Corren por pasillos de mármol helado, mientras las campanas que no existen repican dentro de sus sienes.
Los que caen no gritan.
Los que sobreviven no recuerdan.
El último corredor alcanza el salón sin ventanas, donde un reloj detenido lo espera desde antes de su nacimiento.
Al posar su mano sobre la esfera, una gota de sangre cae, sin ruido, sobre la nieve del mármol.
Entonces aquella máquina despierta. El año comienza de nuevo. Pero sólo dentro del castillo.
Fuera, el invierno sigue esperando.
Y los relojes… siguen muertos. 

EL ÚLTIMO ENCIERRO

Miguel Angel Sánchez Romero

La calle olía a humedad y esperanza. Mientras Ramón, en un bar de Estafeta, movía el cortado caliente con mano temblorosa. Su nieto, asomado a la puerta esperaba ansioso el penúltimo aviso para ayudar a su abuelo a ver el encierro. A sus ochenta y tres años, por fin estaba allí. La vida no se lo había permitido hasta entonces.
El último cohete estalló. La multitud vibró, y él cerró los ojos. En el silencio entre explosión y griterío, volvió a tener veinte años: imaginó correr, esquivar pezuñas, reírse del miedo. Pero sus rodillas, gastadas como monedas viejas, le recordaron la verdad. Avanzó lentamente hacia la puerta, apoyado en su bastón, mientras las sombras veloces pasaban como relámpagos a su lado.
Alguien le gritó: «¡Ánimo, abuelo!». Ramón sonrió. No eran lágrimas lo que mojaban su pañuelo al ver los blancos trajes teñirse de rojo. Era el peso de una vida entera esperando para sentir, aunque fuera una vez, ese vértigo de estar vivo.
Cuando el último toro pasó por Estafeta, en la calle, recogió una faja caída de algún mozo. La guardó en su bolso, junto a las pastillas para el corazón.
Pamplona siguió rugiendo, pero él ya se llevaba lo suyo. 

ENCIERRO

Miguel Salvador Muñoz

A principios de julio hay reuniones clandestinas en la habitación de Aimar, el cabecilla. Algunos agudizan el oído, otros aumentan el volumen del sonotone.
En el día “H”, se levantan temprano; la emoción se puede palpar, abrazar.
Cierran las puertas y dejan a Virtudes como encargada de abrirlas; es mucha responsabilidad y está nerviosa.
Mateo saca su corneta y lanza un solo al viento. Es la llamada a zafarrancho: todos sin excepción empiezan a gritar y golpear las mesas, sillas y vajilla varia. La plantilla sale asustada y se agolpa tras la puerta que Virtudes custodia. Tonet suelta un petardo; es la ansiada señal. El portón se abre.
Enfermeros, celadores y terapeutas salen en tromba detrás de los mozos y mozas —84 años de media—. En la curva del pasillo entre las habitaciones 125 y 213, un par de enfermeros se va al suelo. Las carreras son memorables hasta llegar al centro del comedor.

El informe médico es desolador: tres prótesis para reparar, una cadera y dos muñecas rotas. Pero como bien colateral, Fermín, que llevaba nueve años de un triste mutismo, exclamó emocionado.
—Cuidado con el morlaco de gafas.
Y su mente, que andaba perdida en el recuerdo, volvió a la vida.

EL ÚLTIMO TROFEO

Miguel Ruiz López

Íñigo se levantó con esfuerzo. No había pegado ojo en toda la noche.
Como cada año, se puso los pantalones y la camisa blanca, anudó el pañuelo rojo al cuello y se ciñó la faja. Pero aquella vez era distinto.
Bajó las escaleras. En la cocina le esperaban café, pan y algo de chistorra. Pasó de largo: los nervios bloqueaban su apetito.
Para darse ánimos, se dirigió al salón. Allí, alineados con orgullo, colgaban los recuerdos de sus hazañas pasadas.
En un cuadro aparecía él mismo examinando la dentadura del caballo que le habían regalado. Otra fotografía captaba el momento en que, pública y solemnemente, había pedido peras a un viejo olmo.
La lista era interminable: su excursión por los cerros de Úbeda, la sesión de fritura de espárragos, aquella cuchara de palo que le regaló al herrero del vecindario… Y aún quedaba mucho por hacer.
Porque sí, Íñigo era un cazador de refranes y frases hechas. La literalidad era su obsesión.
Salió de casa y se dirigió a la Cuesta de Santo Domingo con paso firme. Estaba decidido. Tocaba coger al toro por los cuernos.
Y quizá también le pillaría el toro. 

LA LEYENDA

Miguel Alfredo Quispe Perez

Por más que lo intenta, el coyote nunca atrapa al correcaminos, es un dilema; es como yo, que ahora intento colocar en el cuerno del toro a mi costado, un candado; uno donde dice la leyenda, que, si lo hago, el amor con mi novia seria próspero y duradero.
Y, por eso, vengo aquí cada año a los festejos, al San Fermín, en Pamplona.
Atraído preferiblemente por esa leyenda, he esperado al sonido del cohete para prepararme para la corrida. Ya habiendo libado tanto vino que mi sangre es solo uva, ahora ya es hora de demostrar que puedo. Así que, teniendo ya al toro a mi costado, como les refiero de nuevo, he querido, pero no he podido, engastar el candado de plata que quise en el cuerno del toro. Al contrario, en un resbalón que me di, su cuerno cruzó mi pecho; y con la fuerza, caí, y me quedé sin aire.
Todavía quise colocar en el siguiente toro el candado con el nombre de los dos, escrito con mi sangre.
No… nuestro amor, no sería duradero.
Es más, acabo en ese momento.
 

YAIZA

Miguel ángel Calvo Dueñas

Dentro de la biodiversidad de este complejo ecosistema festivo, llama la atención la belleza irrepetible de una princesa guanche. En el plató de televisión al que ha sido invitada, aprovecha para enviar un saludo a su madre. Cada mañana —con la complicidad de San Fermín— eleva una súplica a la Virgen de Candelaria para que proteja a su hija. Entrevistador y entrevistada revisan detenidamente las imágenes del último encierro. Hoy ha tenido la fortuna de protagonizar la carrera más vistosa. Gracias a los más veteranos, ha aprendido dónde colocarse y qué no debe hacer. Aunque ella puede presumir de sus cualidades como atleta, sabe que en Pamplona no solo se corre con los pies. En su cabeza, arrojo y sensatez flirtean sin quebrantar un equilibrio armonioso. Su interlocutor le pregunta qué motivo puede empujar a una hermosa isleña a subirse a un avión para terminar corriendo en mitad de Estafeta. Con algunos involuntarios gestos de sus manos, Yaiza procura distraer ese breve silencio que precede a su respuesta. Tímidamente, una frase vacilante termina por abrirse camino reclamando su espacio. Mientras, él se sumerge en el abismo de aquella mirada azul buscando la solución a un enigma que ni ella misma parece capaz de encontrar.