LOS LIBROS QUE NUNCA ESCRIBIRÉ

Daniel Caneiro Espino

Una mañana templada de abril, el profesor Jorge López ya no pudo seguir escribiendo. Estaba seco por dentro, vacío como una playa en invierno, inútil como una cerilla en el infierno. Ya no era capaz, de acabar aquella novela que llevaba años escribiendo, un muro de letras sin sentido le bloqueaba la mente, le hacía sentir pequeño e incapaz. Jorge López estaba terriblemente cansado y atormentado, siempre fue un hombre prudente, con mucho miedo al fracaso.
Dar clases estaba bien, pero él quería con todas sus fuerzas ser escritor. Una decepción inesperada se apodero de su alma, todo era papel en blanco y desilusión.
Escribió entonces: ¡ Ya falta menos ! Para no ser nunca escritor.
En ese preciso momento supo, que nunca más volvería a escribir, fue entonces cuando conoció el verdadero dolor de existir.

LOS POTINGES

Isabel Irigaray Izurdiaga

Llevo toda la vida tomando potinges y los que me esperan. Cuando era pequeña y algún jarabe o inyección no me gustaban, mi madre me decía: ¡Venga que cada vez que te tomas una dosis ya queda menos para que se acabe!
Lo mismo pienso ahora que estoy en mi habitación sin poder salir.
Pienso cada día que pasa, ¡ya queda menos!
¡Y queda menos para poder ir a dar una vuelta por la Plaza del Castillo!
¡Ánimo, lo vamos a conseguir!
¡Ya falta menos! 

ÚLTIMO ENCIERRO: «YA FALTA MENOS»

Pedro Sanz Lallana

7 de julio, 8 de la mañana, estalla el cohete y supongo que los toros vienen a toda pastilla en dirección a Estafeta, que es donde les estoy esperando.
Tengo el corazón en la boca, dispuesto a correr cien metros lisos para ganar distancia a los cuernos de los Mihura, aunque la cabeza me dice: «Mira, tío, un toro corre a 50 Kms./hora, y tú, como mucho, puedes llegar a los 10, así que ya puedes empezar a mover el culo».
Dicho y hecho: me pongo a correr entre la masa de sanfermineros que, me imagino, habían hecho el mismo cálculo que yo. Y los toros que venían lanzados como fieras salvajes. Y yo que veía más corto el espacio entre ellos y mis piernas. «Me van a pillar», pensé.
De pronto, una zapatilla me saltó por los aires y caí contra los adoquines dándome un soberbio batacazo. «Ostras, ¡San Fermín, sálvame!»
Y cuando más angustiado estaba, oigo la voz de mi mujer que me dice: «¿Se puede saber qué haces ahí tirado en la alfombra?»
«Caray, me he caído de la cama», le respondí, y le di un beso de esos que hacen antología, ¡Ufff!
 

¿ESPÁRRAGOS O ENCIERROS?

Carlos Diaz

¿Espárragos o San Fermín?

¡Buenos días Don Javier!
Buenos días señora Carmen.
¿Como amaneció hoy?
Pues esperando que acabe todo esta cuarentena,Don Javier.
¡Tenga paciencia! Ya sabes guapa, que quien mucho espera desespera, dice el refrán…
Pues yo, chico, me quedo con la frase de mi padre: “Para vivir más tranquilo, hay que saber esperar”. Pero espera, ¿Qué día es hoy?
Pues 4 de abril, señora. ¿Por qué lo pregunta?
¡Ya falta menos! ¡Solo 3 meses y 3 días!
¿Para qué ? ¿Otra condena no, eh?
No! Ja,ja. Pues para que podamos salir al encierro.
¿Otro encierro Carmen ? ¡Conmigo no cuentes, no!
Ah claro, que usted es agricultor de las huertas, allá por Funes. ¡Se pasan la vida mirando al cielo, y rezando para que no se estropeen las cosechas!¿ No?
Exagera un poco señora, pero así es.¡Por cierto! ¡Ya queda menos para la temporada de espárragos!
¡Bendita paciencia hay que tener con usted, Don Javier!
¡Animo y sonría! Ya queda menos para que acabe esto, Señora Carmen. Y le daré mis mejores espárragos para que los coma cuando salgamos de esta residencia tras la cuarentena!
¡Vale Don Javier! ¡Los disfrutaremos en el almuerzo el día del chupinazo!

EMPIEZA LA CUENTA ATRÁS

Aurora Rapún Mombiela

Marta se toma el café en el balcón aprovechando el tibio rayo de sol que luce esta mañana. Cierra los ojos y se deja llevar por sus pensamientos. Este año va a alcanzar la mayoría de edad, debería de ir pensando en cómo lo celebra. Con la mano como visera, levanta la vista, observa las sábanas blancas que ondean en las terrazas y rememora la excitación del fin de curso, de las vacaciones, del verano, de las fiestas.
De pronto, la ensoñación se desvanece y la realidad le asesta un golpe en el estómago dejándola sin aire, agriándole el café en la boca.
Sin embargo, enseguida se repone y vuelve a ver el vaso medio lleno.
Esto pasará, es algo transitorio, una prueba que el destino ha impuesto al ser humano de este planeta, pero que lograremos superar para volver a llenar nuestras calles, nuestros parques. Volveremos a disfrutar de las cálidas aguas del Mediterráneo, de los aromáticos bosques del Pirineo, de nuestras fiestas. Y lo haremos rodeados de la familia, de los amigos, de los seres queridos.
Una tímida sonrisa ilumina la cara de Marta. ¡Ya falta menos! 

TE SIGO SOÑANDO

Ana Lizarraga Marin

Y aquí estoy, soñando despierta momentos unidos a tu lado, en aquel almuerzo donde brindamos por unas fiestas inolvidables, y vaya si lo fueron.
La nostalgia y los recuerdos vienen una y otra vez a mi mente, mientras el tacto de mi pañuelo rojo, anudado al cuello, me lleva a aquella canción que sin parar bailamos hasta el amanecer, nuestra canción. Hoy enciendo una vela al pequeño San Fermín que me regalaste, ¿es curioso, verdad? porque le he pedido, que luches, que luches con fuerza para que podamos volver a anudarnos el pañuelo, a nuestra manera, el uno al otro. Ya te queda poquito para salir de esta, porque sé que lo conseguirás, porque ¡ya falta menos! pero mientras tanto, te seguiré soñando. 

A QUIÉN CREEMOS

Angel Mari Andueza Martinena

Una mañana se enzarzaron desde sus balcones.
– Pero si este año no va a haber Sanfermines –dijo el del 1º.
– ¿Cómo que no? –contestó el del segundo.
– ¡Pues porque no!, -intervino el de la ventana de enfrente.
– ¡No tenéis ni idea y sois unos agoreros!, -sentenció el del tercero. Que no, que no os hagáis ilusiones, que a demás del tiempo que dure el confinamiento, luego no va a ser fácil volver a la normalidad y menos permitir agrupaciones de gente. Mirad, los chinos, que son mucho más listos que nosotros, después de tres meses empiezan a salir a la calle y tienen muchísimo cuidado con la gente que entra del extranjero. ¡Que os tenéis que informar, merluzos!, -insistió el del 1º.
– ¡Oye, a mí tú no me llamas merluzo. Por lo menos respeto…!
– ¿Respeto a ti?, -siguió provocando.
– Sí, a mí, ¿ya verás cuando nos veamos en la calle?
En esto tronó la voz de una vecina del 4º.
-¿Es que no sabéis lo que dice hoy la prensa? ¡Ya falta menos!, y ocupando media página, así que no se hable más y cada mochuelo a su olivo. 

LA ESCALERA

José Luis Allo Falces

un peldaño más para ascender a la cima
ya son cuatro como cuatro tramos
que sofocan al llegar y todavía quedan tres
hay que ser valientes para llegar al último porque…
conforme asciendes miras lo que va quedando atrás
hojas del calendario que volarán sobre la memoria
hasta ir haciéndolas presente
comienzan los preparativos para acicalar la ciudad
los gigantes esperan impacientes a ser de nuevo
masivos protagonistas de unos días que vendrán
lo kilikis y zaldikos todos duermen sin dormir
esperan con los nervios en tensión que se acabe tan largo enclaustramiento
sólo piensan en infantes que llorarán y gritarán manifestando su alegría
los músicos poniendo al día sus variados instrumentos
todo sube una a una hasta alcanzar el séptimo ático
desde el cual ver a la ciudad de blanco y rojo gritando
con una sola voz ¡Viva, Gora San Fermín!